Numa lenta vontade de vida

Ontem uma noite como não me lembrava: o corpo com um peso desumano, equilibrado sobre o colchão, sereno.  O frio molhado na almofada e as palavras em rol ali retidas. Umas paredes moucas. Um corpo ferozmente pousado. Os pés quentes. O respirar seguro. Quebro-me mal possa quebrar-me. O corpo cansado. Finalmente cansado. Tudo me sabe já a final. Amargo gosto. Sem asas, nem guelras. Como um guarda-nocturno se protege da humidade do ar. Poder agora encontrar a cova e deixar de questionar: o que tens feito por ti ultimamente? O que tens feito por ti ultimamente?

Fecha o olhos. Sente o peso do corpo a entrincheirar-se na cama. Espera pelo grupo de cães que em breve te vai rodear. Daqui a nada perdes os braços. Depois as pernas. E depois deixas de gritar.

À direita do meu pai

O meu lugar à mesa é sempre à direita do meu pai. Não faço substituições. Ocupo o meu lugar que está vazio até eu me sentar.

Ao espelho depois das festas.

Não voltarei a ser a menina roliça que tinha um fato-de-banho verde e amarelo, às riscas brilhantes. Tinha um rabo grande e rijo próprio da adolescência saudável.

Não voltarei a ser a jovem adulta sem mamas nem rabo de biquinis brasileiros que me assentavam na perfeição.

Não vou continuar a estar como estou, mas os meus objectivos mudaram. Não serei mais a ex-gorda ou a ex-magra. Vou ser uma nova coisa que está diferente, mas está bem e, em alguns aspectos, está até melhor.

Da Terra

 

O meu peso neste céu cheio de terra. Aconteceu-me outra vez, mas já sabia o que vinha. Estarão as ruas cheias ou vazias agora. E cai-me chuva miudinha no quintal. Tão oportuna. Quase não toca o chão. Soçobrando no céu. Cai lá do céu.