- chamaram-me de poesia
A vergonha do passo saltitante.
A timidez pelo barulho dos pés no caminho.
O pau ou a corda que lhe servem de apoio.
O medo das penas das aves que se comem.
A ruptura das águas nos diques.
O tempo como objecto amarelo.
(A inofensiva ausência da música para repercutir o sentimento.)
Estava deitada sem saber que horas eram. Os roncos dos carros eram iguais ao de sempre. A porta do prédio raramente range. Estava deitada a pensar porque teria eu imaginado o meu padrinho, – de camisa azul clarinho -, sentado numa longa mesa de madeira, a conversar alegremente enquanto comia com apetite. O meu padrinho e a mão dele cheia de artroses por causa do andebol. Ele de calções brancos e ar atlético naquelas fotografias de cor amarelada num pavilhão qualquer da Invicta. Ele que era o oposto dos homens de toda aquela geração, que cozinhava as refeições, que praticava desporto sem serem as eternas Lerpas à sexta-feira à noite em que os miúdos, eu também lá no meio, brincavam ao 1,2,3, diga lá outra vez. E de vez em quando às escondidinhas e depois aos médicos. Mas isso foi mais tarde, quando alguns miúdos já não eram miúdos e estavam a estudar fora da cidade. Éramos muitos, eles também e nessa altura o meu padrinho ainda comia. E chamava-me mal-vestida, sempre mal-vestida. E eu zangava-me sempre, à chegada e à partida. Zangava-me e ele ficava a rir-se muito no alto da escada enquanto eu subia ou descia. Agora diz-me que estou bonita, que sempre fui bonita e eu sinto falta de o ouvir chamar-me mal-vestida. O meu padrinho na mesa de madeira envernizada, não novo, mas mais novo porque estava mais gordo do que agora que tem a cara encovada e os olhos tristes. Não estava de certo a minha madrinha por perto porque ele estava bem disposto, a rir e a comer com apetite. Ele que passou toda a vida zangado com ela. Ela que se ria disso. Que continua a rir-se disso e agora já diz “se ele deixar de me de me descompor é mau sinal”. E eu concordo com ela. O meu padrinho que eu não ouvia mas que sei que estaria a dizer algo irónico, ou a comentar um facto qualquer de política que tanto o diverte e aborrece ao mesmo tempo. Foi a primeira pessoa que me fez perceber a ironia. E a fantasia que nem sempre é mentirosa, a fantasia do avô retratado no quadro de capacete metálico e de outro século. A cópia de “O baile de Moulin de la Galette”, de Renoir, faziam-me contar-lhe histórias, ou ele a mim. Ele que tinha pássaros na varanda e que assobiava como eles. E que me deu um gato preto que cresceu e cresceu até se tornar no maior gato que até hoje já vi. Que me dá prendas na Páscoa como quando era menina. E eu dou-lhe flores no Domingo de Ramos. E quase nunca vejo agora. Nem nunca mais comi a sua comida. Nem me sentei mais ao seu colo. Então estava eu deitada a pensar no meu padrinho mais jovem, a comer com apetite vestido com uma camisa azul clarinho.
Vejo a luta entre seres fantasiosos: querubins, cupidos, anjos azuis, gigantes do pé de feijão, gigantes barbudos que comem com as mãos e moram nas nuvens ou em terras muito longe daqui. O gigante nem sempre é mau, mas quase sempre. O anjo nem sempre é bom, mas quase sempre. O anjo e o gigante às vezes riem-se. O gigante quando se ri fica um bom gigante. O anjo quando se ri fica um mau anjo. O anjo e o gigante. Os seres fantasiosos a que recorro.
E os pássaros que são seres reais mas voam. Como pode um ser real voar?
E a saia é de que cor? A saia do anjo é de que cor? A tua saia de gigante é de que tecido? Os troncos estão nús, sempre nús. Alguns anjos têm cabelos compridos que encobrem os torsos. O vento não é capaz de os descobrir. Alguns gigantes têm os cabelos tão encrespados que o vento não os move. Vejo bichos brancos nos cabelos emaranhados e sujos deles.
Quando chove os anjos abrem o peito. Levantam a cabeça e flutuam pelo ar. Quando chove os gigantes fecham os ombros. Baixam a cabeça e pesam na terra. Não querem nada em troca quando chove. O anjo não quer nada. O gigante não quer nada.
E os bichos que estão predestinados à profundeza da terra. Como pode um ser real estar tão abaixo do solo?
Fiz a estrada inúmeras vezes. Com o sol e a lua em todas a posições do céu e nunca tinha parado para molhar com urina aquela terra. Ontem parei. Raras as vontades.
O céu pelas nove e muitos dessa noite, o céu naquela paisagem, naquela terra que hoje se abriu à primeira chuva de Inverno. Choveu copiosamente toda a manhã, o cheiro que será mais fraco que o da terra vermelha, mas que embriaga. O som da água que de mim saía na terra que a absorvia. Depois de me cobrir de novo, de me endireitar, olhei defenitivamente o céu. E gritei. Gritei uns gritos graves e profundos. Vários gritos. Não eram gritos de desespero, eram gritos de consciência espacial. Aquela terra aberta, com a negritude das árvores, o céu escuro e cheio de buracos brilhantes, – contei dois aviões, a casinha de brincar ao meu lado. O carro desligado, nenhum ruído. Nenhum cão me respondeu. Nenhuma ave se assustou. Nenhum insecto se aproximou. Satisfeitas as minhas necessidades virei o pé direito, depois o esquerdo e cheguei aqui. A rua é de novo a rua. A casa é de novo a casa. E chove também. Chove como quando temos medo.
- Quando tiver medo, muito medo, afoga-me. Agarra a minha cabeça e mergulha-a na água. Não a largues, não te comovas. Afoga-me.
Não só arrancava cada uma das suas órbitas, como lhe removia todos os esfíncteres em golpes incertos e imperfeitos.
É não aproveitar o intervalo, deixá-lo sem qualquer utilidade. E precisar de um jardineiro. A terra trabalha-se, assim como nos intervalos.
(Notas de pesquisa para o livrinho de auto-ajuda.)
- Mas é sempre? Não pode haver nenhuma altura em que isso não aconteça?
- Mas julgas que eu gosto? Que faço por querer?
- Mas se não gostas como é que é possível?
- Mas queres que eu te explique como? Aconteceu…
- Sempre?! Acontece sempre?!
- Ainda nem aprendi a remediar isto, claro que acontece sempre!
- Sempre?!
Refresco. Uns dentes saudáveis. Uma boca rubra. Um fruto carnudo.
Restolho. Um caracol adulto. Um enrolado lento. Uma folha seca.
Brisa. Uma janela.
Ontem uma noite como não me lembrava: o corpo com um peso desumano, equilibrado sobre o colchão, sereno. O frio molhado na almofada e as palavras em rol ali retidas. Umas paredes moucas. Um corpo ferozmente pousado. Os pés quentes. O respirar seguro. Quebro-me mal possa quebrar-me. O corpo cansado. Finalmente cansado. Tudo me sabe já a final. Amargo gosto. Sem asas, nem guelras. Como um guarda-nocturno se protege da humidade do ar. Poder agora encontrar a cova e deixar de questionar: o que tens feito por ti ultimamente? O que tens feito por ti ultimamente?
Fecha o olhos. Sente o peso do corpo a entrincheirar-se na cama. Espera pelo grupo de cães que em breve te vai rodear. Daqui a nada perdes os braços. Depois as pernas. E depois deixas de gritar.
O alterado e concebido. O dia inteiro derramado nos passeios. O som de todo o dia acabrunhado debaixo dos meus pés. A cor do dia ali esponjada nas ruas. As palavras todas ali guardadas para o meu peso. Os nomes de todas aquelas ruas. Nada para além das minhas trágicas mãos. Desesperadas a tremer pela distância entre o dia ali e as mãos pesadas. A enfrentarem os nomes das ruas mortificadas pelo que foram. Enquanto todos olham o céu, o sol a ir abaixo. A costa uma imensidão de lonjura onde as crianças choram sem que ninguém as oiça. Ninguém interrompe essas ruas.
Red old fox.
She can’t hear so well
Shivering like this she can’t hear so well the night that comes.
If only for this night another old fox was there
just waiting for the night that comes.
Where did all old foxes gone?
What was the day i became the only old fox?
Shivering not for the cruel wings of the white wind
Shivering like an old fox.
Quando se abrem portas [e vê-mos o que está lá dentro]… e se fecham essas portas, a que velocidade se fecham? E reabrem-se essas portas?
- Ficamos encostados à porta ofegando? Ficamos a vigiar a porta estrangulando o respirar?
E se se escancarancam logo a seguir as portas? E se se fecham espiolhando? E se se abrem com prudência? E se se espreita na direcção certa? E se aguardamos que a porta se abra? Como queremos que abram a porta? E estamos como enquanto esperamos? E quanto tempo nos dura a esperança?
E se não se abrem portas? E se não as quisermos reabrir? Nem esperamos que se abram de novo?
